Las dunas y las olas

Soy hija de Antoni Bonet Castellana, un arquitecto racionalista, esto ya es una definición en si mismo, una manera de ser, de estar, de creer y de vivir.

Una familia libre, tolerante, abierta, progresista y marcado por los exilios, políticos y económicos, por una vida detrás de las obras, un poco trashumantes, con muchos apegos y sabiendo que en cualquier momento hay que abandonarlos.

Una familia poco usual, diferente, y no me di cuenta hasta años después, formada por mis padres y yo, donde los amigos se convierten en raíces, los lugares en realidades momentáneas, que pueden durar o no, por lo que te aferras al momento y a las gentes con un cierto frenesí, sabiendo que en cualquier momento serán recuerdo.

No teníamos lugares fijos de vivir, mucho menos de donde pasar las vacaciones. Todo estaba supeditado a donde tuviera trabajo mi padre, donde pudiera optimizar el su tiempo, conjuntando el verbo trabajar con el de estar juntos, en mis vacaciones escolares.

En ese contexto conocí yo La Manga del Mar Menor, creo que las primeras veces viviendo en Madrid y luego ya desde Barcelona.

Teníamos casa y estudio en los dos lugares y solo cambiaba a que colegio me llevaran ese curso, medio curso o el tiempo que fuera, nunca me salen los mismos cálculos pero creo que en total fui a unos diecisiete colegios, entre cambios de ciudad, cambios de criterio por parte de mis padres y alguna revuelta mía, que de todo hubo.

Con lo cual mis vacaciones en La Manga eran un sueño, buscado sueño.

Un patio de colegio donde ser más libre, mas auténtica y dejar de ser la novata en todo y todos los días. Aquí todos éramos novatos siempre.

Diferentes edades, orígenes, todos mezclados y todos o casi todos, intentando crear una “tribu” para pasar las vacaciones lo mejor posible.

No había muchas reglas, pocos horarios y un solo y grave inconveniente: cómo desplazarnos por esas carreteras bordeadas de palmeras y farolas, solitarias y todo muy lejos de todo. Cómo ser autónomos de nuestros padres era una búsqueda incesante, bicicletas, hermanos mayores de amigos, que te llevaran, algún coche que paraba y te acercaba al destino y sé que ahora suena extraño, pero recuerdo llevar cantimplora con agua por miedo a la sed.

Éramos una “panda” de lo más eclética, si exceptuamos a los que que “tenían casa” que eran la élite para nosotros.

Nosotros hijos de ingenieros, de constructores, de algún comerciante, de algún profesor, de veraneantes. Nos juntábamos todos, desde los muy pequeños, los que ya los dejaban salir solos por ahí, hasta los mayores, con carnet de conducir, evidentemente, los más solicitados

Madrileños, vascos , catalanes (creo que catalana fui siempre la única) ”la niña del Nou Camp” algunos cubanos exiliados en Madrid, argentinos, algún norteamericano despistado…

Nuestros sitios, los pocos que habían, un cine al aire libre, el Tiro al Pichón, el Náutico, los hoteles y, de mayores, El Palmero y algún lugar de cervezas que no recuerdo el nombre.

A veces había invitaciones a casas particulares, las grandes casas de la época, pero realmente a nosotros nos gustaba mucho más ir a cualquier playa, bañarnos como locos, tirarnos por las dunas con cualquier madera, hacer nuestras hogueras, ir todo el día salvajes casi sin horarios y sin muchas reglas.

En busca de esta autonomía muchas veces no había suficientes bicicletas para todos, ni nada semejante y por suerte para mi, una vez el hermano mayor de alguien me dejó una moto de montaña que se habían traído en un trasportín y me la prestaba por horas.
Tenía la suerte de saber ir en ella gracias a mis días en Puigcerdà en la Cerdanya, donde teníamos el mismo problema de movilidad, así que mi ilusión fue enorme. Me la dejaban durante todo el día hasta mi toque de queda, sobre las 9 o las 10 de la noche, que el dueño la venia a buscar al Hotel Galúa, nuestro hogar en La Manga durante muchos años.

El inconveniente para mi es que era muy grande y pesada, y mi terror era tenerla que arrancar sola, pues la patada del arranque era tremenda. Pero una vez arrancada todo era un sueño, me sentía una reina, yendo y viniendo a mi capricho.

En esa época yo llevaba el pelo larguísimo y lo más cómodo, que a mí me parecía lo mejor, estábamos en plena moda “hippie”, era llevar una trenza larguísima.

Un día, al poco tiempo de llevar “mi moto” en un cruce se puso a mi lado un coche y me hizo signos de que parara. Realmente no me apetecía nada, pues tendría que volver a arrancarla, pero el coche insistió y oí la voz de Tomás Maestre, todos la conocíamos, y me paré en seco.

Se bajó del coche y con voz muy seria me preguntó qué hacía yo con esa moto, dónde iba y todo el interrogatorio indicado para la ocasión, pues además yo tendría solo unos doce años y la moto abultaba mucho más que yo.

Le conté la historia, mi alegría de ser independiente, me escuchó atentamente y me dijo, todavía muy serio, que le siguiera. Así lo hice y me llevó hasta la caseta de la entrada de La Manga, donde estaba la barrera y llamó a uno de los de Seguridad de la puerta mientras me cogía de la trenza y me llevaba casi a la fuerza hasta él.

-«A ver Paco, esta señorita puede estar dentro de La Manga con esta moto, yo la autorizo, pero si intenta salir llame a la Guardia civil y deténgala»

No sé si me dio más miedo su voz, lo de la Guardia Civil, Paco serio o el tirón de mi trenza pero mi alegría fue infinita… ¡tenía permiso de Tomás Maestre para ir en moto por toda La Manga!